yui990的部落格

  

《新手》 

我的朋友賀伯．麥金尼，一位心臟病學家，正在說話。我們四個坐在他家廚房的餐桌上喝著琴酒。這天是星期六的下午。陽光從水槽背後的大窗戶曬滿整個廚房。在座的有我和賀伯，他第二任太太泰瑞莎 ── 我們都叫她泰莉 ── 還有我太太，蘿拉。我們都住在阿布奎克 鵭，我們也都從外地來的。桌上有個冰桶。琴湯尼 貟 不斷的在桌上來回傳遞，不知怎麼的，我們的話題轉到了愛情上面。賀伯認為真愛不外乎就是精神戀愛。他年輕時候，在讀醫學院之前曾經在神學院裡待了五年。在改讀醫學院的同時他也離開了教會，但他說，他仍舊看待在神學院的那幾年是他生命中最重要的一段歲月。
泰莉說她和賀伯同居之前跟她同居的那個男人非常愛她，愛到要想殺死她的地步。賀伯聽了哈哈大笑，扮了個鬼臉。泰莉看了他一會兒，說，「有天夜裡他打我，那是我們同居的最後一個晚上。他拽著我的腳踝把我在客廳裡拖過來拖過去，一邊拖一邊說，『我愛妳，妳不知道嗎？我愛妳，賤貨。』他繼續拽著我在客廳裡拖來拖去，我的頭就不斷的東碰西撞。」她朝我們看了一圈，再看著她捧著杯子的雙手。她是個骨感美女，臉蛋很漂亮，暗色的眼睛，褐色的長髮垂到背上。她喜歡綠松石做的項鍊，長墜子的耳環。她小賀伯十五歲，經常犯厭食症，在六○年代後期，在上護理學校之前，她是一個退學生，照她的說法就是，一個「街友」。賀伯有時候暱稱她是他的嬉皮。
「我的天哪，別傻了吧。那不是愛情，妳知道的，」賀伯說，「我不知道你們叫它什麼 ── 我說那叫瘋狂 ── 總之那肯定不是愛情。」
「隨你怎麼叫都行，可是我知道他愛我，」泰莉說，「我知道他是的。在你也許覺得瘋狂，可是那是千真萬確的。每個人是不同的，賀伯。當然，他有時候的表現或許是瘋狂。我承認。可是他愛我。是以他自己的方式，也許，可是他真愛我。那裡面是有愛情的，賀伯。不要否定我。」
賀伯吁了一口氣。他握著酒杯，轉向我和蘿拉，「他也威脅要殺掉我。」他乾了杯中的酒，再伸出手去拿酒瓶。「泰莉是個浪漫主義者。泰莉是標準的『踹我所以我知道你愛我』族類。泰莉，親愛的，別用這種眼神。」他的身子越過桌面，用手指碰碰她的臉頰，咧著嘴對她笑。
「現在他想和解了，」泰莉說，「在罵完我之後。」她沒有笑容。
「和解什麼？」賀伯說。「有什麼需要和解的？我清楚自己知道什麼，我把它說出來，如此而已。」
「那你要叫它什麼呢？」泰莉說。「我們怎麼會扯上這個話題的呢？」她舉起杯子喝酒。「賀伯滿腦子都是愛情，」她說。「對吧，親愛的？」現在她有笑容了，我想話題應該到此為止了。
「我只是不會把卡爾的那些行為叫做愛，沒別的意思，親愛的。」賀伯說。
「你們兩位呢？」他對著我和蘿拉說。「你們覺得那像是愛情嗎？」
我聳聳肩。「問錯人了。我甚至根本不認識那個男的，只聽人提過他的名字而已，卡爾。我哪裡會知道。總要把各種環節都搞清楚才行。我是不會這麼做的，不過誰能說得準，愛情的表達方式可不是有千百種？在我的方式裡不會發生這種行為。那你剛才的意思，賀伯，是不是說愛情就是一種絕對？」
「我所謂的愛情，」賀伯說，「我說的那種愛情是，你不會想到要去殺人。」
蘿拉，我最親愛的大蘿拉，她公道的說，「我對卡爾一無所知，對這整件事也一無所知。有誰可以隨便批判別人的情況呢？不過，泰莉，我不知道會有那樣的暴力行為。」
我摸一下蘿拉的手背。她回我一笑，再把視線回到泰莉身上。我握起蘿拉的手。這手的觸感很溫暖，擦了亮光油的指甲修剪得很整齊。我的手指圈住她寬闊的手腕，就像一副手環。我再摟著她。
「我離開的時候他喝下老鼠藥，」泰莉說。她兩手緊抱著胳臂。「那時候我們住在聖塔菲，他們把他送到當地的醫院，他的命救回了，但牙齦鬆了。我的意思是牙齦跟牙齒幾乎分家了。從那以後他的牙就像狗牙似的矗著。我的天哪。」她說。停了一會，她鬆開胳臂，端起了酒杯。
「怎麼會做出這種事情！」蘿拉說。「我真替他難過，我甚至根本不會喜歡他。他現在哪裡？」
「他不能動了，」賀伯說，「他死了。」他把一碟萊姆遞給我。我取了一塊，把萊姆汁擠到酒裡，再用手指攪了一下冰塊。
「後來更糟，」泰莉說，「他朝自己嘴巴裡開了一槍，就連這件事也搞砸了。可憐的卡爾。」她說，一面搖頭。
「可憐個屁，」賀伯說，「他太危險了。」賀伯四十五歲。他長手長腳，又高又瘦，一頭波浪型的灰髮。因為打網球，臉和手臂曬成了褐色。在清醒的時候，他的姿勢動作謹慎又得體。
「可是他確實是愛我的，賀伯，這一點你必須承認。」泰莉說。「我也只求你承認這一點而已。他愛我的方式跟你不一樣，我沒在說這個。可是他愛我。你可以同意這一點吧？我的要求不算過分啊。」
「妳剛才說『他搞砸了』，是什麼意思？」我問。蘿拉拿著杯子傾身向前。她把手肘橫在桌上，兩手握著酒杯，從賀伯看到泰莉。她在等答案，坦率的臉上掛著困惑的表情，彷彿很錯愕，怎麼會有這種事發生在認識的人身上。賀伯乾了杯子裡的酒。「他自殺的時候怎麼搞砸了？」我再說一次。
「由我來說吧，」賀伯說。「他拿著買來的點22口徑手槍威脅我和泰莉 ── 噢，我不是開玩笑，他是真的想開槍。你們可以想像我們那段日子的生活。簡直就像逃犯。我甚至自己也買了把槍，我一直以為我不是暴力一族的。我買了槍，為了自保，我把槍放在儀表板旁邊的小匣子裡。有時候我得在半夜離開公寓，你們知道的，要趕去醫院。當時我和泰莉已經結婚了，原來的房子、小孩、狗，所有的東西全歸給了我的前妻，我和泰莉就住這間公寓。有時候，就像我說的，會在半夜忽然一通電話，我就得在凌晨兩三點的時間趕去醫院。停車場裡一片漆黑，還沒走到停車位我已經一身冷汗。我不知道他會不會從樹叢或是從哪輛車子後頭突然冒出來，對我開槍。我的意思是，他已經瘋了。他甚至有可能在我車子放枚炸彈之類的。他全天候的撥打我的服務專線，說要找醫生談話，等我回話的時候，他就說，『我操你個B，你沒幾天好日子過了。』諸如此類的小事情，層出不窮。很可怕，真的。」
「我還是很為他難過。」泰莉說。她啜著酒，瞪著賀伯。賀伯回瞪她。
「真像一場噩夢，」蘿拉說。「他開槍自盡以後到底發生什麼了？」蘿拉是一個法律事務祕書。我們在一次工作場合認識，在場還有很多人，但我們談得很投緣，我邀她一起晚餐。當時不知道，原來這就叫追求。她三十五歲，比我小三歲。除了愛情之外，我們彼此欣賞，更喜歡有對方相伴。她隨和，好相處。「發生什麼了？」蘿拉再問一次。
賀伯頓了一會兒，轉著手裡的杯子。他說，「他在自己房間朝嘴巴裡面開了一槍。有人聽見槍聲，通知經理。他們拿萬能鑰匙開門進去，看見出了事，就叫來救護車。他們把他送進急診室的時候我剛好在那兒，我在處理另外一個案子。當時他雖然活著，已經救不了了。不過，他還是活了三天。我不開玩笑，他的頭腫得有正常人的兩倍大。我從來沒見過這種情形，也希望以後千萬別再見到。泰莉知道了之後要去醫院陪他，我們為此大吵特吵。我不認為她想看到他那副樣子，我也不認為她應該去看他，到現在我仍然堅持這個想法。」
「誰吵贏了？」蘿拉說。
「他死的時候我在病房裡陪著他，」泰莉說，「他始終沒有恢復意識，根本沒有任何希望，可是我陪著他。他身邊沒有別的親人。」
「他太危險了，」賀伯說，「如果妳說這叫做愛情，妳就去愛吧。」
「這是愛情，」泰莉說。「當然在大部分人的眼裡這種愛情很不正常，但是他真的願意為愛而死。他確實做到了。」
「我他媽說什麼都不會叫這個是愛情，」賀伯說，「妳根本不知道他是為何而死。我看過太多自殺事件，我敢說再親近的人也沒幾個知道他們究竟為了什麼。他們口口聲聲說是為了這個理由，我不知道。」他兩手放到脖子背後，椅子往後斜。「我對那種愛情毫無興趣。如果那叫愛情，妳就去愛吧。」
過了一會，泰莉說，「當時我們是很害怕。賀伯甚至擬了一份遺囑，寫給他在加州待過特種部隊的弟弟。告訴他萬一他出了什麼神祕的意外可以去找誰。哪來的什麼神祕啊！」她搖頭苦笑。喝了一口酒，接著往下說。「不過我們確實過得像逃犯。我們很怕他，這是毫無疑問的。我甚至叫過警察，他們也無能為力。警察說他們拿他沒轍，除非他真的對賀伯做出了什麼，否則他們沒辦法對他做出逮捕之類的行動。這不是很好笑嗎？」泰莉說。她把最後一點琴酒倒進杯子裡，搖了搖酒瓶。賀伯起身走向壁櫃，再從裡面拿出一瓶琴酒。
「唔，我和尼克很相愛，」蘿拉說，「對吧，尼克？」她用膝蓋撞了撞我的膝蓋。「你該說兩句話了吧。」她滿臉笑容的對著我說。「我們兩個真的處得很好，我認為啦。我們做什麼都喜歡兩個人一起，我們誰也不傷害誰，感謝主。真是謝天謝地。我認為我們很幸福，我認為我們應該要惜福。」
我以行動來回答。我執起了她的手，瀟灑的舉到嘴邊，誇張的吻下去。大家都被逗笑了。「我們很幸運。」我說。
「你們兩個，」泰莉說，「別肉麻了。簡直教我噁心！你們還在度蜜月，所以才會這樣。你們還在熱著。哎等等。你們在一起多久了？多久？一年？一年多了吧。」
「就快一年半了。」蘿拉說，依舊臉紅紅的在笑。
「你們還在蜜月期，」泰莉又再說一次，「等過一陣子再說吧。」她握著酒杯盯著蘿拉。「我只是開個玩笑。」她說。
賀伯開完酒，繞著桌子替大家斟酒。「泰莉，真是，妳怎麼這樣說話，就算不是認真的，就算開玩笑也不應該。這簡直是在詛咒人家。來，兩位，敬你們。我先乾為敬。為愛情乾杯。敬真愛。」賀伯說。我們碰杯。
「為愛情乾杯。」我們說。
屋外，後院裡，一隻狗在吠。挨著窗子的白楊樹葉在風中輕輕顫動。午後的陽光似乎也成了出席者。餐桌上忽然興起了一種豐沛又舒服的感覺，那是一種友情和慰藉的感覺。天南地北，無拘無束。我們再舉杯，彼此笑臉相向，就像在某件事情上終於有了共識的一群孩子。
「我來告訴你們什麼才是真愛。」最後，賀伯打破了魔咒。「我的意思是我來給各位講一個很好的例子，然後由你們自己下結論。」他再為自己倒了一點琴酒，加上冰塊和萊姆。我們喝一口酒，等著。我和蘿拉又碰了碰膝蓋。我一隻手擱到她大腿上，停留在那兒。
「我們有誰真正知道什麼是愛情？」賀伯說。「原諒我問得有些唐突，不過我說的是實話。依我看，在愛情當中，我們的等級只算得上新手而已。我們說我們彼此相愛，我們確實如此，這一點我並不懷疑。我們彼此相愛，而且愛得很深很用力，我們大家都一樣。我愛泰莉，泰莉愛我，你們兩位彼此相愛。你們知道我現在談的這種愛情。性愛，吸引到另外那個人，配偶，伴侶，其實就像每天常態的愛情一樣，對另外一個人的愛，喜歡跟對方在一起的愛，許多瑣碎的小事情構成了常態的愛情。至於肉慾的愛和 ── 唔，就叫它感性的愛吧，每天每天的關愛著對方。有時候我真的很為難，我必須承認愛過我前妻這個事實。確實有，我知道我愛過。所以不必你們說我也知道，在某種程度上我和泰莉其實沒有差別。相較於泰莉和卡爾。」他停下來想一會，再繼續。「有一段時間，我真的認為我愛我前妻的程度已經超越了生命，我們生下孩子。可是現在我對她恨之入骨。這你怎麼說？那份愛情究竟怎麼了呢？是不是那一份愛情就這麼簡單的從掛牌上擦掉了呢？我想知道的是它究竟怎麼了。我希望有誰可以告訴我。再來就是卡爾。對，我們又回到卡爾身上。他太愛泰莉，愛到想要殺掉她，最後他殺死了自己。」他停頓下來搖搖頭。「你們兩個在一起十八個月，相親相愛，從你們的一舉一動看得出來，你們整個人都因此而發光發亮，然而在你們相遇之前你們也曾經愛過別人。你們倆都有過一次婚姻，就像我們。更有可能在那之前還愛過其他的人。我和泰莉在一起五年，結婚四年。可怕的事情來了，這可怕的事情是……不過也算是一件好事吧，往好處想，或許你們會這麼說，就是萬一我們倆之間有一個人出了事 ── 抱歉我口沒遮攔 ── 萬一明天我們兩個中間有一個發生不測，我想另外的一個，另外的一個配偶，當然會哀悼一陣子，這你們知道的，可是之後這活著的一個就會再出發去戀愛了，而且很快就會有新歡，而所有那些，所有那些所謂的愛情 ── 天哪，該怎麼說才好？ ── 只不過剩下回憶。說不定連回憶也免了。也許事情就該這個樣子。難道說我錯了？我說得太過分了？我知道我們以後就會是這個情形，我和泰莉，就像我知道我們現在彼此相愛一樣。不管我們現在跟誰在一起，都會有這個風險。事實也證明了這是事實。我只是不明白。如果你們認為我錯了但說無妨。我需要知道。我現在一竅不通，我率先承認這一點。」
「哎呀，賀伯，」泰莉說，「這個話題太悶了，太令人沮喪了。就算你認為這是個事實，」她說，「可還是太沮喪了。」她探出手捉住他靠近手腕部分的手臂。「你是不是喝多了，賀伯？親愛的，你是不是醉了？」
「親愛的，我只是說幾句話，行嗎？」賀伯說。「我用不著等喝醉了才把心裡想的話說出來，是吧？我沒醉。我們只是談一談嘛，對吧？」賀伯說。忽然他的口氣一變。「如果我想喝醉我就喝個醉，我靠。今天我愛做什麼就做什麼。」他兩眼瞬也不瞬的盯著她。
「親愛的，我並沒有在批評你啊。」她說。她拿起酒杯。
「我今天不當班，」賀伯說，「今天我愛做什麼就做什麼。我只是累了。」
「賀伯，我們都愛你。」蘿拉說。
賀伯看著蘿拉。好像他一時間認不出她了。她維持笑臉，繼續看著他。她的臉頰紅紅的，陽光照耀著她的眼睛，她瞇著眼看著他。他臉上的表情放鬆了。「我也愛妳，蘿拉。還有你，尼克。說真的，你們倆是我們的好朋友。」賀伯說。他端起酒杯。「我剛才要說什麼來著？對。我要告訴你們前不久發生的一件事。我是想證明一個重點，我相信只要我把它一五一十的說出來，就一定能夠證明。這事發生在幾個月前，其實到現在還是進行式。你們或許會這麼說，沒錯。不過這事應該會令我們大家覺得慚愧，當我們像現在這樣，大剌剌的，自以為是的高談闊論，談論著愛情。」
「賀伯，好了啦，」泰莉說，「你真的醉了。不要講這些了。你要是沒醉就不要像喝醉了似的說這些醉話。」
「妳給我閉一會兒嘴，行嗎？」賀伯說。「讓我來說。這事揪在我心上。暫時閉上妳的嘴。我來說一下事情剛發生的時候。還記得在州際公路上出車禍的那對老夫婦吧？一個小伙子撞到他們，撞得很慘，復元的機會少之又少。讓我好好把它說完，泰莉。就請妳暫時閉上妳的嘴。好嗎？」
泰莉看我們一眼，再看回賀伯。她似乎很「焦躁」，只有用這兩個字最貼切。賀伯把酒瓶在桌上傳了一圈。
「驚嚇我吧，賀伯，」泰莉說，「讓我驚嚇到說不出話來吧。」
「也許我會，」賀伯說，「也許我真會。我經常也會讓自己驚嚇到，我生命中的每一樣事物都會令我感到驚嚇。」他注視了她片刻，開始發話。
（未完）